EL AGUAJE, Mexico – Antonio had jarenlang limoenen verbouwd en vee gehouden op zijn boerderij in het westen van Mexico, en slaagde erin in zijn levensonderhoud te voorzien door een regel te volgen die hij en vele anderen in Michoacán, een van de meest gewelddadige staten van Mexico, altijd hadden geweten: Vertrek de drugssmokkelroutes alleen en er zou geen kwaad op hun pad komen.
Maar nu was de vallei van lindebomen die deze regio ooit welvarend maakten in brand gestoken, een slachtoffer van het opkomende bedrijfsmodel van de drugskartels.
Sommige criminele groepen doen ongekende inspanningen om de reguliere sectoren van de economie te veroveren, waaronder avocado’s en limoenen, en dreigen het lucratieve, bilaterale handelspartnerschap tussen Mexico en de Verenigde Staten, een van de grootste ter wereld, te verstoren.
Mexico exporteert jaarlijks $ 3,2 miljard aan avocado’s en $ 500 miljoen limes, en sommige kartels dringen zich een weg naar deze winstgevende bedrijven, niet alleen door ze af te persen zoals ze al jaren doen, maar ook om de operaties zelf uit te voeren. Sommigen planten zelfs boomgaarden en openen verpakkingsfabrieken voor avocado’s om hun inkomsten te diversifiëren en hun inspanningen te financieren om meer grondgebied te veroveren.
“Er is een evolutie in de richting van een klassieke crimineel-politieke relatie in Italiaanse stijl”, zei Romain Le Cour, programmadirecteur van México Evalúa, een onderzoeksinstituut dat zich richt op het openbare veiligheidsbeleid, over de kartels. “Als je aan de maffia denkt, is het een grijze zone waar je legaal met illegaal verbindt, misdaad met zaken en misdaad met politiek.”
Deze evolutie heeft de kartels zelfs aangemoedigd om de aanwezigheid van de Amerikaanse regering in het hele land te bedreigen, voegde Le Cour eraan toe, aangezien criminele groepen “begrijpen dat ze meer macht hebben dan wie dan ook, de regering of de bedrijven die ze afpersen.”
Steeds meer boeren en gemeenschappen die verbonden zijn met de landbouwhandel, zijn verstrikt geraakt in een oorlog op het gebied van turf, terwijl tienduizenden anderen zijn ontheemd, terwijl de regering worstelt om de bendes op te ruimen en het geweld te onderdrukken.
‘Het is een conflict dat nooit eindigt,’ zei Antonio bitter, en hij vroeg alleen zijn tweede naam te gebruiken om zijn identiteit te beschermen.
Bij een recente militaire opruimingsoperatie in El Aguaje konden families die het kartelgeweld ontvluchtten in februari terugkeren. Ze reden door rookwolken die uit de smeulende vallei opstegen, langs hun verwoeste stadsplein met zijn gebouwen pokdalig door kogels en graffiti: CJNG, het Spaanse acroniem voor Jalisco New Generation Cartel – het machtigste kartel van de regio.
Sommige mensen, zoals Antonio, kwamen terug om te werken op de boerderijen die ze tijdelijk hadden moeten verlaten. Velen keerden alleen terug om hun spullen in te pakken en weer te vertrekken.
Bijna niemand in El Aguaje geloofde dat de regeringswinsten stand zouden houden, aangezien de stad al jaren door verschillende criminele groepen werd bestreden. Recente militaire operaties waren gericht op het Jalisco-kartel, maar de nieuw verschroeide boomgaarden waren een duidelijk teken dat andere kartels probeerden in te grijpen om de leegte te vullen.
In Michoacán, tot voor enkele maanden de enige Mexicaanse staat die een vergunning had om avocado’s naar de Verenigde Staten te exporteren, hebben de kartels beschermde bossen gekapt en de bevolking van het land verdreven om hun eigen boomgaarden te stichten. En ze zijn begonnen met het afpersen van kleine producenten, die voorheen als te klein werden beschouwd om de moeite waard te zijn.
Hoewel er geen duidelijke schatting is van de mate waarin deze criminele groepen de handel hebben beïnvloed, zouden de nettowinsten van hun internationale operaties kunnen oplopen tot $ 20 miljard per jaar, bijna 2 procent van het bruto binnenlands product van Mexico, volgens een Amerikaanse functionaris die niet gemachtigd om zijn naam te geven.
In februari bedreigde een criminele groep zelfs een Amerikaanse inspecteur toen hij een partij kartelavocado’s die zich voordeed als de productie van Michoacán afwees, wat leidde tot een kort Amerikaans verbod op Mexicaanse avocado’s, het eerste ooit in de decennialange avocadohandel tussen de landen.
De De dreiging signaleerde verder de groeiende brutaliteit van de criminele organisaties van Michoacán, die het al meer dan 35 jaar grotendeels vermijden om Amerikaanse overheidsmedewerkers tot doelwit te maken.
De maand ervoor, US Border Patrol agenten werden neergeschoten uit Mexico, hoogstwaarschijnlijk door kartelleden die betrokken zijn bij het smokkelen van migranten. En in maart werd het Amerikaanse consulaat in de Mexicaanse staat Nuevo Laredo beschoten na de autoriteiten een kartelleider uitgeleverd aan de Verenigde Staten.
Het Jalisco-kartel begon in 2020 een agressieve poging om kleine steden en dorpen in de westelijke delen van Michoacán te overrompelen, waarbij vitale wegen en delen van de snelweg werden afgesneden, waardoor een groot deel van de staat onbegaanbaar werd. Vorig jaar nam het de controle over en groef het loopgraven langs delen van een belangrijke snelweg die de staat met elkaar verbindt en nam het Aguililla over, een kleine stad met een militaire basis. Mexicaanse troepen die daar waren gestationeerd, moesten per helikopter worden bevoorraad omdat ze directe betrokkenheid bij de kartels vermeden.
Het kartel, dat wordt beschouwd als een van Mexico’s grootste en meest gruwelijke, heeft sindsdien nieuwe handhavingstactieken ontwikkeld, die onlangs zijn geïntroduceerd: Geïmproviseerde explosieve apparaten begraven in onverharde wegen en velden om bevolkingscentra af te sluiten.
Zelfs nadat regeringstroepen opruimingsoperaties hebben uitgevoerd, ontbreekt het het gebied aan voldoende staats-, gemeentelijke en federale troepen om het gebied te verdedigen. Regelmatig worden politieagenten ontslagen wegens corruptie, gaan met pensioen of nemen ontslag vanwege het stijgende geweld en de magere lonen.
In El Aguaje werden de boomgaardbranden aangestoken door de Viagras, een groep die deel uitmaakt van een crimineel collectief genaamd de United Cartels. Ze namen de controle over in september 2020 en begonnen de stad te plunderen.
“Ze braken in, beroofden onze huizen en stalen alles wat ze konden – boerderijdieren, geiten, paarden,” zei Antonio. “Ze namen alles, alles, slipjes, zelfs van de ouderen. Waar wil je een gebruikt slipje voor?”
Vorig jaar duwde het Jalisco-kartel de Viagras naar buiten en nam de macht over. Het liet de bevolking grotendeels met rust – zolang de lokale bewoners de drugsstroom niet verstoorden.
Buiten de stad begonnen de Viagras alles te belasten, van vee tot limoenen, en vroegen soms wel een derde van de inkomsten van de boeren. Het leger kwam uiteindelijk in februari tussenbeide, maar leek gefocust op het opruimen van alleen het Jalisco-kartel.
Toen die groep zich terugtrok, staken de Viagras de boomgaarden in brand zodat hun rivalen geen dekking konden zoeken om tegenaanvallen tegen hen uit te voeren.
Veiligheidsanalisten zeggen dat de strategie van de regering selectief is geweest, voornamelijk tegen het Jalisco-kartel, maar niet tegen de kleinere groepen die de bewoners evenzeer terroriseren.
“In het verleden hebben we pogingen gezien tegen groepen die een PR-probleem vormen voor de regering, en de tactieken van Jalisco werden te brutaal om te negeren”, zegt Falko Ernst, senior analist bij de International Crisis Group.
“Ik zie geen positieve tekenen dat de regering haar huidige operatie zal uitbreiden om tegen andere groepen zoals de Viagras in te gaan,” voegde hij eraan toe.
De president van Mexico, Andrés Manuel López Obrador, kwam in 2018 aan de macht onder de slogan “hugs not bullets”, en beloofde de kartels aan te pakken door de uitgaven voor sociale programma’s te verhogen.
Maar halverwege zijn termijn heeft de strategie van dhr. López Obrador niet gewerkt. In 2021 was er een bijna vijfvoudige toename van het voorgaande jaar van in eigen land ontheemde Mexicanen – 44.905 mensen – die op de vlucht waren voor kartelgeweld, volgens de Mexicaanse Commissie voor Defensie en Bevordering van de Mensenrechten. Duizenden anderen zijn naar het noorden gegaan, in een poging de Verenigde Staten binnen te komen en asiel aan te vragen.
Dat heeft de president er niet van weerhouden om de overwinning op te eisen, onlangs aangekondigd dat hij een einde had gemaakt aan het interne ontheemdingsprobleem van Michoacán en dat gevluchte inwoners konden terugkeren. Kort na zijn opmerkingen, 17 mensen werden gemarcheerd uit een begrafenis en geëxecuteerd, a prominente journalist werd gedood en een lokale handelsleider werd neergeschoten.
Toch zei de gouverneur van Michoacán, Alfredo Ramírez Bedolla, een bondgenoot van de heer López Obrador, dat hij geloofde dat de strategie van de president de inwoners zou overhalen om terug te keren.
“Het leger heeft uitzonderlijk werk verricht door deze gebieden te heroveren”, zei de heer Ramírez in een interview in februari. “Nu komt het deel van de civiele overheid, het bouwen van infrastructuur en economische ontwikkeling.”
De uitgaven voor infrastructuur in Michoacán zijn jarenlang achtergebleven bij een groot deel van de natie, maar de heer Ramírez beloofde een Investeringsplan van $ 183 miljoen voor dit jaar, een verdrievoudiging van het infrastructuurbudget van de staat voor 2020.
Met weinig vertrouwen in het vermogen van de regering om hen te beschermen, hebben sommige steden besloten de wapens op te nemen. In Tancítaro – bekend als ’s werelds avocadohoofdstad – richtte de stad in 2014 een zelfverdedigingseenheid op, moe van de kartels die hun gewassen afpersen, hun vrouwen aanvielen en hun kinderen ontvoerden voor losgeld.
De burgemeester van Tancítaro, Gerardo Mora Mora, zei dat ze moesten kiezen tussen zichzelf verdedigen of “ons toekomstig einde zien”.
De regio Tierra Caliente van Michoacán, het gebied op het kruispunt van de staat waar El Aguaje is genesteld, was onlangs het toneel van hevige gevechten. De thuisbasis van de leider van het Jalisco-kartel, Nemesio Oseguera Cervantes, bekend als “El Mencho” – een van de meest gezochte mannen in Mexico en de Verenigde Staten – het was strategisch gelegen voor het kartel om drugs te vervoeren, terwijl de Viagras de controle probeerden te krijgen de regio om kalkboeren af te persen.
Tijdens een recent bezoek aan Naranjo de Chila, de geboorteplaats van dhr. Cervantes, herinnerde een inwoner zich hoe het leger en de Viagras de stad belegerden en acht maanden lang voorkwamen dat er voedsel binnenkwam. Tijdens het beleg bouwde het Jalisco-kartel een magazijn om de gevangen stedelingen te voorzien van medicijnen voor de zieken, voedsel voor de hongerigen. Het bracht voorraden aan met een klein propellervliegtuig, voegde de bewoner eraan toe.
De Jalisco-soldaten trainden op het stadsplein en voerden oefeningen uit terwijl de bewoners toekeken. Aan de ene kant van het plein was een spelonkachtige werkplaats waar het kartel zijn ‘monsters’ of SUV’s creëerde die ze opvoerden door metalen platen aan de deuren te lassen om ze kogelvrij en aanvalsklaar te maken.
Drie dagen voordat het leger eindelijk Naranjo de Chila doorbrak, vluchtte het Jalisco-kartel, zeiden bewoners. Voordat het vertrok, gebruikte het een graafmachine om zijn zware wapens te begraven.
Sommige bewoners beschuldigden de regering van samenwerking met de Viagras, wat de heer Ramírez, de gouverneur van Michoacán, ontkende. “Wat er wel is, is een grote opmars van het leger, van de federale regering.”
Maar de opmars inspireerde weinig geloof.
“De stad voelde zich veiliger onder het Jalisco-kartel”, zei een inwoner, die vroeg om zijn naam niet te gebruiken, uit angst voor vergelding. “We mogen ze niet, maar we houden niet meer van de overheid.”
Oscar Lopez en Juan Jose Estrada Serafín droegen verslaggeving bij.