Ze overleefden de Holocaust. Nu vluchten ze naar Duitsland.

HANNOVER, Duitsland – Hun vroegste herinneringen zijn van vluchtende bommen of het horen van gefluister over moordpartijen op andere Joden, inclusief hun familieleden. Beschut door de Sovjet-Unie overleefden ze.

Nu de oudere en kwetsbare Oekraïners van de Holocaust ontsnappen aan de oorlog, op een opmerkelijke reis die de wereld die ze kenden op zijn kop zet: ze zoeken veiligheid in Duitsland.

Voor Galina Ploschenko, 88, was het geen beslissing die zonder aarzeling werd genomen.

“Ze vertelden me dat Duitsland mijn beste optie was. Ik zei tegen hen: ‘Ik hoop dat je gelijk hebt’,’ zei ze.

Mevr. Ploschenko is de begunstigde van een reddingsmissie georganiseerd door Joodse groepen, die proberen Holocaustoverlevenden uit de oorlog te halen die is aangericht door de Russische invasie van Oekraïne.

Deze niet-leeftijdgenoten per ambulance uit een oorlogsgebied halen is gevaarlijk werk, doordrenkt met een historische ironie: niet alleen worden de overlevenden van de Holocaust naar Duitsland gebracht, de aanval komt nu uit Rusland – een land dat zij zagen als hun bevrijders van de nazi’s.

Een week geleden zat mevr. Ploschenko vast in haar bed in een bejaardentehuis in Dnipro, haar geboorteplaats in centraal Oekraïne, terwijl artillerie-aanvallen donderden en luchtaanvalsirenes loeiden. De verpleegsters en gepensioneerden die konden lopen waren naar de kelder gevlucht. Ze werd gedwongen in haar kamer op de derde verdieping te liggen, alleen met een dove vrouw en een stomme man, net als zij bedlegerig.

“Die eerste keer was ik een kind, met mijn moeder als mijn beschermer. Nu heb ik me zo alleen gevoeld. Het is een verschrikkelijke ervaring, een pijnlijke,’ zei ze, comfortabel genesteld na een driedaagse reis in een bejaardencentrum in Hannover, in het noordwesten van Duitsland.

Tot op heden zijn 78 van de zwakste overlevenden van de Holocaust in Oekraïne, van wie er ongeveer 10.000 zijn geëvacueerd. Een enkele evacuatie kost maximaal 50 mensen, gecoördineerd over drie continenten en vijf landen.

Voor de twee groepen die de reddingsoperaties coördineren – de Jewish Claims Conference en de American Joint Distribution Committee – is het niet gemakkelijk om overlevenden zoals mevrouw Ploschenko te overtuigen om te vertrekken.

De meeste van de kwetsbaarste en oudste overlevenden waarmee contact is opgenomen, hebben geweigerd het huis te verlaten. Degenen die wilden gaan hadden talloze vragen: hoe zit het met hun medicijnen? Waren daar Russische of Oekraïense sprekers? Mogen ze hun kat meenemen? (Ja, zo bleek.)

Dan was er de meest lastige vraag van allemaal: waarom Duitsland?

“Een van hen vertelde ons: ik word niet geëvacueerd naar Duitsland. Ik wil wel geëvacueerd worden, maar niet naar Duitsland”, zei Rüdiger Mahlo van de Claims Conference, die samen met Duitse functionarissen in Berlijn de reddingsoperaties organiseert.

De Claims Conference is opgericht om met de Duitse regering te onderhandelen over restitutie van de Holocaust en houdt een gedetailleerde lijst bij van overlevenden die, onder normale omstandigheden, wordt gebruikt om pensioenen en gezondheidszorg uit te delen, maar die nu een manier is om mensen te identificeren voor evacuatie.

Om vele redenen, zei meneer Mahlo, was Duitsland logisch. Het was gemakkelijk bereikbaar per ambulance via Polen. Het heeft een goed gefinancierd medisch systeem en een grote populatie Russisch sprekenden, waaronder Joodse emigranten uit de voormalige Sovjet-Unie. En zijn organisatie heeft een intieme relatie met overheidsfunctionarissen daar na tientallen jaren van restitutiegesprekken. Israël is ook een optie, voor degenen die goed genoeg zijn om daarheen te vliegen.

Mevrouw Ploschenko heeft nu “niets dan liefde” voor Duitsland, hoewel ze zich nog “alles” herinnert over de laatste oorlog die ze heeft overleefd – van de sjaal die haar moeder om haar lichaam wikkelde, op een gegeven moment haar enige kledingstuk, tot het radiobulletin die haar het nieuws bezorgde dat duizenden Joden, waaronder een tante en twee neven, waren omgekomen in mobiele gaswagens die de lokale bevolking ‘dushegubka’ of zielendoder noemde.

Haar vader, die vertrok om met het Sovjetleger te vechten, verdween spoorloos.

‘Ik was niet bang voor Duitsland,’ zei ze. “Ik kon maar niet stoppen met denken: papa stierf in die oorlog. Mijn neven zijn omgekomen in die oorlog.”

Mevrouw Ploschenko gelooft dat zij, haar moeder en vijf van haar tantes het overleefden door te zingen – of ze nu op de katoenvelden in Kazachstan werkten, waar ze tijdelijk onderdak vonden, of na de oorlog onder paraplu’s in een dakloos appartement kruipend.

“We zongen mee met de radio”, herinnert ze zich met een glimlach. “Het is wat ons heeft gered. We zongen alles, wat er ook maar op was – opera, volksliederen. Ik wil heel graag zingen, maar ik weet niet meer of ik het kan. Ik heb er de stem niet voor. Dus in plaats daarvan herinner ik me gewoon alle keren dat ik eerder zong.”

Neergestreken tussen kussens in een zonovergoten kamer in het seniorencentrum van AWO, regisseert mevrouw Ploschenko de muziek in haar geest met een trillende hand. Terwijl de verzorgers in en uit lopen, oefent ze de Duitse zinnen die ze zorgvuldig op een notitieblok heeft genoteerd: “Danke Schön”, hartelijk dank. “Alles Liebe”, veel liefs.

“In het schema van al deze horror, klinkt zo’n 70 mensen niet als veel”, zegt Gideon Taylor, voorzitter van de Claims Conference. “Maar wat er nodig is om deze mensen, één voor één, ambulance per ambulance, in veiligheid te brengen in Duitsland, is ongelooflijk belangrijk.”

Dergelijke evacuaties worden onvermijdelijk geplaagd door logistieke haken en ogen met nagelbijtende momenten. Ambulances zijn teruggestuurd van controleposten terwijl de gevechten laaiden. Anderen zijn in beslag genomen door soldaten, om te gebruiken voor hun eigen gewonden. Geconfronteerd met verwoeste wegen, hebben chauffeurs hun ambulances in plaats daarvan door bossen genavigeerd.

De meeste logistieke problemen worden afgehandeld vanaf 2.000 mijl afstand, waar Pini Miretski, de leider van het medische evacuatieteam, zit in een situatiekamer van het Joint Distribution Committee in Jeruzalem. De JDC, een humanitaire organisatie, heeft een lange geschiedenis van evacuaties, waaronder het smokkelen van Joden uit Europa in de Tweede Wereldoorlog. De afgelopen 30 jaar hebben vrijwilligers gewerkt om het Joodse leven in voormalige Sovjetlanden, waaronder Oekraïne, nieuw leven in te blazen.

Miretski en anderen coördineren met reddingswerkers in Oekraïne, en hielpen hen ooit een overlevende te bereiken die rilde in een appartement met een temperatuur van 14 graden, haar ramen verbrijzeld door explosies. In een ander geval hielpen ze reddingswerkers die een week lang een overlevende evacueerden in een dorp omringd door hevige gevechten.

“Er zijn nu meer dan 70 van deze verhalen, elk zoals deze,” zei hij.

Voor de heer Miretski voelt deze operatie persoonlijk aan: een Oekraïense joodse emigrant naar Israël, zijn overgrootouders werden gedood in Babyn Yar, ook bekend als Babi Yar, het ravijn in Kiev waar tienduizenden werden doodgeduwd nadat ze waren uitgekleed en beschoten met machinegeweren uit de jaren 1941 tot 1943. Het monument voor die bloedbaden in Kiev werd in de begindagen van de invasie getroffen door Russische raketten.

“Ik begrijp de pijn van deze mensen, ik weet wie ze zijn”, zei de heer Miretski. “Deze scènes, deze verhalen nu – in zekere zin is het alsof het leven de cirkel ronddraait. Omdat veel van die verhalen echt zijn geworden.”

Sinds het begin van de oorlog in Oekraïne zijn minstens twee Holocaustoverlevenden omgekomen. Vorige week heeft Vanda Obiedkova, 91, stierf in een kelder in het belegerde Marioepol. In 1941 had ze het overleefd door zich in een kelder te verstoppen voor de nazi’s die in diezelfde stad 10.000 joden hadden opgepakt en geëxecuteerd.

Voor Vladimir Peskov, 87, vorige week geëvacueerd uit Zaporizja en nu woonachtig in de hal van mevrouw Ploschenko in het huis in Hannover, is het cirkelvormige gevoel dat deze tweede oorlog zijn leven heeft gegeven demoraliserend.

“Ik voel een soort hopeloosheid, omdat het voelt alsof de geschiedenis zich herhaalt”, zei hij, ineengedoken in een rolstoel, terwijl hij een mok streelde die van zijn moeder was – een van de weinige souvenirs die hij naar Duitsland had meegebracht.

Toch heeft hij ook een mate van afsluiting gevonden.

“De oorlog van vandaag heeft een einde gemaakt aan alle negatieve emoties die ik voelde tegenover Duitsland”, zei hij.

Net buiten zijn kamer zat onlangs een groep overlevenden uit de oostelijke stad Kramatorsk rond een tafel in de zonnige keuken van het huis. Ze klaagden luidkeels over het idee om weer de oorlog te ontvluchten. Maar ze weigerden hun gedachten te delen met een westerse journalist.

‘Je zult de waarheid niet vertellen,’ zei een man, wegkijkend.

Hun aarzeling weerspiegelt een van de meest pijnlijke aspecten van deze tweede ballingschap, vooral voor degenen uit de Russisch-sprekende oostelijke regio’s van Oekraïne: je kijk op Duitsland heroverwegen is één ding, Rusland erkennen als een agressor is iets anders.

“Mijn kinderdromen waren om een ​​fiets en een piano te kopen en naar Moskou te reizen om Stalin te zien,” zei mevrouw Ploschenko. “Moskou was de hoofdstad van mijn vaderland. Ik hield van het lied ‘My Moscow, My Country’. Ik kan moeilijk geloven dat dat land nu mijn vijand is.”

Ze bladerde door een fotoboek en wees naar foto’s van haar jongere zelf, poserend in een badpak op het strand van Sochi, terwijl de golven om haar heen beukten.

“Soms word ik wakker en vergeet ik dat ik in Duitsland ben”, zei ze. “Ik word wakker en ben weer op zakenreis in Moldavië, of Oezbekistan. Ik ben terug in de Sovjet-Unie.”

Maar Duitsland zal de rest van haar dagen haar thuis zijn. Het is een idee waarmee ze nu vrede heeft gesloten, zei ze. “Ik kan nergens anders heen.”